主题: 我是生长在汉地的苗家男儿（五十七）

爷爷――也就是养母的老父亲在这一年去世了，资阳老家的人也来了，一起来给爷爷办后事，可能要耽误不少时日，所以养母不让我去幼儿园了。爷爷的遗体是在成都火化的，当工作人员推出遗体让家属见最后一面的时候，哭声响成一片，我也受了影响，也大哭起来。养母赶紧把我抱起来，本应是让我看看爷爷，我却把脸扭过来，向着养母，喊着“妈妈你不要哭嘛，”搞得养母不知说什么好。出来之后，养母对我说：“你哦，都在哭爷爷，你咋哭妈呢？”我脱口而出：“我就是不想你哭。”养母就又把我抱起来，什么也不说了，但她马上又把我放下来，因为老家来的人里有几个孩子，按辈分论是我的晚辈，养母之前就曾叮嘱我，说我是老辈子（长辈），要有老辈子的样子，搞得我不敢去和那些孩子走到一起，所以养母觉得她此时的举动不合适。爷爷的骨灰要送回老家安葬，回去之前在我家附近的南郊路（今武侯祠大街）一家餐馆吃饭，一碟炒花生米端上桌，那几个孩子就像几天没吃东西一样，几双筷子伸过去――那简直不叫夹或拈，根本就是抢。而我总想到自己是老辈子，始终不紧不慢的。
        我们是坐火车去资阳的，当时那里条件很差，我记得爷爷的家算是个小院子，还养着一条大狗，我特别怕狗，好的那条狗对我还不怎么凶。在这里，天黑之前就必须洗脸洗脚，天黑之后在屋里歇着，外面一丝亮光都透不进来，家里别说电灯、连煤油灯都没有，月亮和星星的光都看不见。我心里很恐惧，只盼着早点回家。
      所有的事情都办好之后，养母带着我坐上了回成都的火车。当时是热天，我穿着背心短裤还是一个劲地冒汗。养母让我睡一会儿，于是我双手枕着头，伏“案”而眠，养母则轻拍我的后背，想让我尽快入睡。其实我根本睡不着，只是不想拒绝养母的好意，就假装已经入梦了。养父依然在成都上班，并没有随行。小的时候就是这样，多数时间都是养母在我身边，所以我对她有一种特殊的依赖感，可能就是那些专家说的“恋母情结”吧。