登录/注册后可查看大图《大湘西百年风云》图书封面。受访人供图
◇“百年剿匪，千年脱贫。”2019年，作为精准扶贫重要理念发源地的湘西，如今正发起对绝对贫困的时代宣战
◇“学校代表地方的文明。一个地方没有学校，人就容易野蛮。湘西历史上土匪多，教育落后肯定是重要原因之一。教育落后，也会引发经济落后。”
◇近七年来，一共有7名扶贫队员、基层干部，像他们先辈当年“剿匪”一样，在湘西“剿”贫一线献出了自己宝贵的生命
“湘西，在沈从文的书里、黄永玉的画里……”湘西人经常引用这段排比，赞美他们的乡土。湘西土家族苗族自治州，位于深度贫困的武陵山地区，不少外人累积对它的印象，除了美丽、贫困之外，还往往会联想起近代史上的匪患。这一片山高路远、溪河密布、洞穴幽深、民俗浓厚的土地，近年来也成为剿匪片影视题材的热点拍摄地区。
“百年剿匪，千年脱贫。”这是《瞭望》新闻周刊记者最近在湘西采访脱贫攻坚时，不止一次听到的观点。截至2018年底，湘西全州66万贫困人口累计脱贫55.4万，贫困发生率由2013年的31.93%下降至2018年的4.39%。2019年，作为精准扶贫重要理念发源地的湘西，如今正发起对绝对贫困的时代宣战。
登录/注册后可查看大图
泸溪县脱贫摘帽誓师大会
今天的湘西人，在迎战千年以来笼罩在这里的绝对贫困时，不由自主地与剿匪的历史做起了比较。正值湘西誓师全面脱贫攻坚的关键时节，记者寻访了当年三个有名的剿匪重点乡镇，寻访它们在新时代“剿灭”贫困的足迹和心路。
“这笔钱太值得了”
“你到‘土匪窝’去任职了？”戴着眼镜、身材秀气的杨甜还记得，2016年底被派到龙山县内溪乡任职乡党委书记时，有同事这样打趣。
内溪乡地处四周悬崖峭壁、山上开阔平坦的八面山下，距龙山县城92公里，与挖掘出大量秦简的里耶古镇相毗邻。从龙山到里耶的公路，穿越内溪乡。突兀险峻、易守难攻的八面山，曾是湘西有名的“匪巢”。内溪乡至今有村名为灭贼村，独特的村名留下了历史印记。
龙山是当年湘西匪患猖獗的缩影。“从清末到民国38年来，乱世江湖、龙蛇并起。”著有《大湘西百年风云》的湘西博物馆原馆长周明阜对记者介绍，湘西人民在近代史上近百年来，深受土匪祸害。他家原籍保靖县簸箕乡，祖母和两个姑姑就是被进村抢劫的土匪所逼，闷死在地窖，祖父也被迫流落他乡。
如今的内溪乡，和湘西其他乡镇一样，早已海晏河清。但今天杨甜和同事们夙兴夜寐的头等大事，是另一个百年大患，与村民携手“剿”贫。
她提供了一组数据：全乡共有建档立卡贫困户1299户5300人，其中兜底户77户196人。从2014年以来，截至目前，已累计实现脱贫1052户4495人，贫困发生率由35.83%下降到5.44%。
已有5个贫困村出列，剩余的7个村今年有望脱贫，这样，整个内溪乡就可以历史性地摘下贫困乡的帽子。
“大山阻拦，交通不便，管理失控。”杨甜认为，这既是历史上内溪乡一带土匪较多的重要因素之一，也是眼下阻碍全乡脱贫的“拦路虎”。“改变我们这里面貌最重大的政策，是脱贫攻坚，而最直接的利好因素，是修路。”
2016年下半年，龙山人民盼望已久的从龙山经内溪到里耶的公路，全部拓宽硬化成水泥路，升级成为省级公路。得益于脱贫资金支持，从内溪乡到各村的公路，都由此前的土路改造成水泥路。
修路之前，交通设计人员前来勘察测量。有的村民看到后，马上对家里的果树开展品改，这是让她印象深刻的一件事。而在过去，由于道路不畅通，水果难以运出，丰收之年往往烂在树梢、埋在地里。她记得，去年国务院扶贫办委托的第三方检查人员前来内溪，实地了解用扶贫资金修路带来的变化后，工作人员当场评介：“这笔钱太值得了。”
内溪乡的土地以坡耕地为主，土壤为砂质土壤，主要种植水稻、玉米，以及柑橘、中药材等。当地农民经济收入主要来源于柑橘、中药材产业和劳务输出。全乡中药材种植上千亩，柑橘种植近万亩，全乡14794人，外出务工人员达6000余人。
“贫困一个不漏、脱贫一个不留。”2019年上半年，内溪乡对全乡12个村所有农户进行了再走访再摸底，并对各户情况进行了详细的台账登记。围绕“一超过、两不愁、三保障”，对全乡所有贫困户实行按月监测，已脱贫户防止返贫，未脱贫户确保按时脱贫。为了帮扶贫困户在产业扶贫中受益，当地在中药材产业发展中，创建“农户+合作社+基地+致富能人+村委会+公司”等运营模式和利益联结机制。
“有的贫困户自己脱贫意愿不足，产业扶持如何实现长效，难度也不小。”杨甜向记者坦言，由于一部分村民的思想观念相对滞后，有的人“不勤快”，存在较重的“等、靠、要”依赖思想，当地扶贫工作努力做到扶贫先扶志，扶志与扶智相结合，把村民思想教育摆在首位。“幸福都是奋斗出来的，小康不会从天而降。”
再唱“剿匪故事”的旅游“大戏”
登录/注册后可查看大图
《乌龙山剿匪记》海报
上世纪80年代，取材湘西的电视连续剧《乌龙山剿匪记》风靡全国。湘西龙山县，是这部剧的重要原型地之一。龙山县桂塘镇乌龙山村，山高岭深，位于湖南、贵州、重庆交界的高山地带。村原名火岩村，2013年与杨柳村合并时，取名乌龙山村。之前火岩大峡谷在申报风景区时，已更名为乌龙山大峡谷。
湘西大面积的岩溶地质，使得莽苍高山上的森林之下，隐藏着无数千奇百怪的溶洞，被地质专家称为“世界溶洞博物馆”。但是，在很长的时期，这些奇特的风景和漫山的山林资源，并没有为当地农民解决贫困问题带来便利。
80年代《乌龙山剿匪记》热播，带动了乌龙山大峡谷一带的旅游。当地人记得，那时同属湘西州的凤凰县旅游，还静寂无名。但后来因为县财力困难，道路修建缓慢，游客来访不便，旅游渐渐熄火。乌龙山村丧失了一次“绿水青山”变为“金山银山”的宝贵机会。
特别是很多村落没通路，老百姓需要用的化肥，得雇人用背篓背上山，于是催生了“挑脚”人。喂养的生猪如果要卖出，得四个壮劳动力抬到山下的集镇，农民苦不堪言。截至目前，乌龙山村有建档立卡贫困户150户585人。因为贫困，只能向外谋求生存机会，全村1362人当中，有586人外出务工，主要分布在福建、浙江、广东等地区。该村至今仍然是桂塘镇少数几个深度贫困村之一。
党的十八大以来，村干部向卯生感受到的最大变化，就是村庄基础设施的改善。大部分村民小组都连通了水泥路，全村已基本实现饮水安全、生活用电，通信及广播电视到户。交通条件的巨大改善，使得当地山区一个千年相传的职业“挑脚”，近年来消失了。
2015年，龙山县确定县文化旅游局向乌龙山村派出扶贫工作队，继续挖掘剿匪故事，再唱革命文化的旅游“大戏”。倒坨寨组的田义芝，今年44岁，她曾在外地眼镜厂打工多年。去年上半年，看到路通了，旅游升温了，游客来得多了，她在村里支持下摆下了一个小吃摊，生意红火，同时还可以照顾孩子读书。
登录/注册后可查看大图
龙山县桂塘镇乌龙山村42岁的田礼珍，结束打工回村，小摊生意红火。新华社记者 段羡菊 摄
人口向山外大量外流的景象不再，开始回流。在溶洞当导游的黄珍，乐观开朗，她是本县桂塘镇人，湘西职院旅游专业毕业，在县外工作两年后回来。她看好家乡的旅游前景，尤其是今年底，重庆通长沙的高铁即将贯通，这将使龙山与这两座城市的通行距离一下子拉近，游客将大量增加，“前景广阔，看好家乡。”
“脱贫和剿匪一样要付出牺牲”
登录/注册后可查看大图
这是矗立在古丈县高峰镇的碉楼。新华社记者薛宇舸摄。
一栋碉楼矗立在山坡上，荒草废石，四顾萧然。侧身细看，一条缝隙和八字形张开的各种射击窗口犹存。高峰镇，古丈县海拔最高、最偏远的乡镇。碉楼的主人为当年让人听名为之胆寒的当地匪首张平。
湘西有人至今能脱口而出一段形容张平打家劫舍的歌谣，“天见张平，日月不明；地见张平，草木不生；人见张平，九死一生”。考证过这段历史的周明阜对记者说，历史上的张平，有其复杂多元的一面，他心狠手辣，也曾在浙江嘉善前线抗日拼过命。
据镇政府初步统计分析，在高峰镇各村，20%的户整家外出，50%左右户是留守老人、儿童在家；有个别村民小组，全部村民外出打工、生活。
比如，碉楼所在的李家洞村村民们嘴边经常挂着地理遥远、背井离乡、于他们爱恨交织的地名“流沙”。流沙是广东揭阳的一个镇，一带二，二带四……李家洞很多村民到了流沙制衣厂、染厂，如今不少因为掌握了技术，又转移到了纺织业发达的浙江萧山。
因此，李家洞村民当地扶贫的一个重点举措，是组织农民参加县城招聘会、向外出务工人员发放交通补贴，鼓励帮助村民外出务工。退休多年的周明阜，一直关注湘西的脱贫攻坚，他希望能够因地制宜、保护生态、加强职业培训、在本地创造更多的就业机会。“从而减少外流打工的人，减少他们在外面谋生的艰辛。”
2012年之后，古丈县检察院对口帮扶李家洞村，建设了现在的村部大楼。2015年至今，县编办、县文旅局、高峰镇政府三家单位，联手对口帮扶。高山上的李家洞村不但通村、通组，就连户与户之间的道路，也得了较好的修建改造。与人们印象中高山好水不一样，高峰镇因为地处岩溶地区，水不容易储存，枯雨季节饮水难，如今安全饮水通过改造都得到了保障。目前，李家洞全村共有101户贫困户，92户已经脱贫。
张冬梅今年38岁，家有一儿一女，都在古丈一中读书，成绩都不错。政府帮她开了一间小卖部，生意不错，成为励志典型。村民们都知道，张冬梅家虽然现在困难，但如果儿女上了大学或者职院，毕业之后，家境就会马上改变。山里的村民大多重视教育，有的不惜花钱，把孩子送到县城甚至州府吉首的学校去就读。
高峰镇九年制学校校园位于小镇的高坡之上，宽广整洁。副校长向星大半辈子在乡村中学从教，在这所学校任教20年，被县里评定为“扎根农村人才奖”。上世纪90年代，学校的初中生曾达到400多人，如今只剩下80多人。生源的萎缩让他惆怅，但他更担心的是老师的流失。让他稍感欣慰的是，教育扶贫政策的实施，使得因贫辍学的现象绝迹了。
正如龙山县桂塘镇九年制学校校长张光文所言，“学校代表地方的文明。一个地方没有学校，人就容易野蛮。湘西历史上土匪多，教育落后肯定是重要原因之一。教育落后，也会引发经济落后。”今年初，他被湖南省教育基金会等评为全省首批十个“最美乡村校长”。
记者欣慰地看到，2019年春节后，吉首大学的定向师范生向辉在高峰镇学校开始了一年实习期。很喜欢这里的他，教小学五年级的数学，“这里的孩子接受能力弱一点，但纯朴。他们对外面了解少，我就是他们接触外面世界的一道桥梁。”
贫困也像剿匪一样，要突破重重难关，甚至付出生命的代价。2018年8月3日，龙山县茅坪乡国土所国土员彭鹏，在走访贫困户危房改造工作的返途中遭遇车祸遇难，年仅27岁。据湘西州扶贫办统计，近七年来，一共有7名扶贫队员、基层干部，像他们先辈当年“剿匪”一样，在湘西“剿”贫一线献出了自己宝贵的生命。
“我没剿过匪。”自言喜欢内溪乡老百姓性格“豪放”“直爽”的杨甜对记者说，“脱贫和剿匪一样要付出牺牲。”她已在苦思谋划的课题是，全乡脱贫摘帽之后，如何建立稳定脱贫的长效机制。
登录/注册后可查看大图
翻身村村民李红云在展示自家的储蓄卡。（3月10日新华社记者薛宇舸摄）
