主题: 黄轩：戏里永远被辜负

22岁那年，黄轩经历了人生中最艰难的日子。父亲的突然离世让他几近崩溃。他整日酗酒，喝醉了就在北京午夜的大街上嚎啕大哭。父亲去世48天后，他在博客上贴出一篇《给爸爸的信》，写道：“你知道吗，你离开了，我觉得好孤独，好孤独……这么大的北京就剩我一个人了……没有人能够像我们这样的相互了解，血脉相通……”文章结尾是10个“我想你”。



而他走出来的方式颇有些戏剧意味：又一天宿醉过后，顶着头痛，黄轩路过一个文具批发商店，店里正在处理文房四宝，20块钱一套，他鬼使神差地掏了钱。黄家祖上是书香世家，他的曾祖父、祖父都是文人，写得一手好字，但到了以当工人为荣的父亲这一辈便失了传，黄轩也没练过一天书法。那天回家，他坐在桌前一写就是一下午，“横竖撇捺照着比划，心和神都凝聚在笔尖上，慢慢就找到了内心的宁静”。

后来，笔墨纸砚成了他进剧组的随身行李。演员祖峰还记得拍《芈月传》时，只要没有黄轩的戏，他就在一旁铺开宣纸、研开墨汁，安安静静地写字。他的行李箱里还有书、茶具，若不拍晨戏，便慢悠悠地起床，烧水、沏茶、看会儿书，再去片场。晚上收工回来洗完澡，放点音乐，开瓶小酒独酌，然后才睡觉。“我觉得这些时候才是真正的自己。”黄轩说。
当初导演娄烨拿着《推拿》的剧本来找他，说：“你身上有小马的气质。”“什么样的气质？”“享受孤独的气质。”——在与孤独对抗了那么多年之后，他终于找到了驾驭它的方式。

文艺片导演最爱我的“郁郁不得志”

《推拿》为黄轩赢得了西班牙斯帕耳马斯电影节影帝桂冠、柏林电影节最佳男主角提名，以及国内的众多奖项。黄轩受之无愧——他几乎是凭一己之力塑造了小马这个角色，在剧组的三个多月里，娄烨没给他讲过戏。有时候他跑过去问：“导演，这场戏怎么演才好？”娄烨摆摆手：“我怎么知道？你就是小马，还来问我。”

电影中，偷听到父母和医生的谈话，得知自己再无可能复明之后的小马摔碎饭碗、割脖自杀，抢救回来后被送到盲人按摩院，终于接受了自己的命运，开始适应黑暗的世界：“天马行空地跟自己玩着游戏，跟自己开着玩笑，跟自己相处，发明和自己玩的游戏。”

这也是黄轩的适应方式。他早就明白“没有期望，就没有失望”的道理。从小父母离异，母亲去了广州，父亲到北京再婚，他11岁就开始住校，一个人生活。迫于生计，每隔两、三年便要搬一次家，新认识的朋友刚刚熟络就不得不分离，有人追着火车一直跑到站台尽头，独自坐在火车里的黄轩则从兰州一直哭到陕西。于是，少年的他，不得不学会在建立友谊之初就随时准备着失去。长得帅招女孩子喜欢？“也就那么一点点吧，我不会想太多。”整个青春期，他最亲密的人是远方的奶奶，每隔几天都要打电话回家：“有些事虽然老人听不懂，但我就喜欢和她唠叨一下。”

那种郁郁不得的阴影一直笼罩着他。舞蹈学校毕业前夕，作为老师选中的“苗子”参加比赛，却因为练功练太狠受了伤，功亏一篑。躺在床上看了好多天电影录像带后，决定放弃舞蹈，转做演员，北电、上戏又都没考上，最后录取他的恰是北京舞蹈学院音乐剧系。

大一时，一群不知底细的副导演到学校选角，经历了半年的层层选拔，黄轩闯到了最后一轮。在酒店房间门口傻呵呵地等着，一个工作人员走过来说：“下一个到你了，别紧张，知道坐里面的是谁吗？”他说不知道。“张艺谋导演！”对方好气又好笑。几天后，他接到电话：“定你了，好好准备吧！”

他击败了全国所有的海选选手——包括北电和上戏的学生，成了《满城尽带黄金甲》中小王子的扮演者，即将跟周润发、巩俐演对手戏，“哎呀，想都不敢想”。这是黄轩第一次感受到命运的垂青。

然而还没等他消化完这巨大的喜悦，剧组突然“失联”，一个月后，他从报纸上看到了影片要开拍的消息。他打电话给副导演：“咱们还拍吗？”对方这才说：“大王子换了周杰伦来演，小王子年龄得从19岁改成十四、五岁，你就不合适了，导演让我跟你说声抱歉。”挂了电话，他手脚冰凉。

此后一年，《黄金甲》宣传铺天盖地，黄轩“每看见一次，心里就抖一下”。偏偏电影举办首映礼时，到舞蹈学院挑伴舞，点名要他参加，他又只好硬着头皮去。“太残忍了，所有主创在台上坐着，我在后面伴舞。”演出完一下台，碰到了当初选他的副导演，眼泪唰就涌了出来。对方一愣：“你怎么会在这儿伴舞？”顿了顿说，“没事儿，慢慢来。”

黄轩试图给自己鼓劲，“导演从那么多人中选中了我，他不会看错人的，我是可以演戏的。”但他的人生并没有因为这样的鼓劲而自此一帆风顺起来。

他想飞而飞不起来，不得不接受一个接一个的命运玩笑。

因为舍不得花钱自费买机票去国际电影节，从而错过了《地下的天空》拿奖；跟剧组请好假，兴致勃勃准备去戛纳为《春风沉醉的夜晚》走红毯，却被告知影片中自己被剪得只剩一个背影。

本以为板上钉钉的《日照重庆》《海洋天堂》在最后关头被换角，完全不抱希望的《无人驾驶》却连镜都没试就被导演定下来。

参加《红楼梦中人》选秀，闯入宝玉组总决赛，却因场外投票数不够而遭淘汰；换了角色演薛蝌，却阴差阳错为观众所知……

那些年的心情就像荡秋千，时时把童年深处的不安全感“荡”出来。有段时间，黄轩频繁地在媒体面前抱怨“换角”事件，抨击制片方选演员只看名气不看演技。他自嘲：“文艺片导演都爱找我，大概是因为我身上有种文艺片常讨论的‘郁郁不得志’吧。”

朋友劝他跟圈内人搞好关系：“给导演发个短信再推荐一下自己，角色不就回来了吗？”他不。他从来不习惯对抗别人，只擅长对抗自己，用的依然是童年时的方式：浇灭期望——“我相信每个演员都经历过很多这样的事情，这个行业的特性就是被选择和等待嘛，太正常了，我想开了。”

那么多的失望，以至于到现在，他都无法享受志得意满一秒钟。

有时候他觉得收了工看看《芈月传》更好，“看自己在里面深情的爱着，也跟着角色甜蜜了一下”；或者回味回味自己都快忘记了的“愤怒、***、吊儿郎当的”少年时代。

就这样，他再次与自己的过往相遇，一次一次。爱过的，再爱一遍，痛过的，再痛一遍。

“遇到喜欢的女孩会主动追吗？”

他笑了：“我不是一个特别主动的人，虽然几次恋爱都是争取来的，但都是看准了才‘下手’。如果没有把握，我不会先投射信号，否则会很尴尬。”这个答案，又隐隐透露出他内心的不安全感来。

不过好在，这张拥有一张“会被辜负的初恋脸”的男演员，在事业上终于不用应对“被换角”的不安全感了。递来的剧本数量比过去多了好几倍，他终于不再是被选择和等待的那一方。至于他本人的故事，他不想说得更多了，恰如他的偶像丹尼尔·戴·路易斯所说：“作为一个演员，你不能让观众知道你穿的袜子是什么颜色。”

我的最爱啊